
 

MEMORIE E TESTIMONIANZE 
 

LO RICORDO COSÌ 
IL FIGLIO RICORDA IL PADRE,  

INTERNATO MILITARE ITALIANO 
Gianfranco Bilato 

 
* 
 

Dalla sezione di Padova, siamo lieti di ricevere questo toccante ricordo di un 
internato militare italiano, scritto dal figlio, sicuri che il protagonista sarà 
andato... in Paradiso in bicicletta 

 
Era il gennaio del 1942 quando, richiamato per la seconda volta in poco 

tempo, essendo del ‘16, dovette partire in armi. Davanti alla porta di quella casa 
colonica, sita ora nell’immediata periferia di Padova ma campagna a quel tempo, 
salutò abbracciando Lei, accarezzandole timidamente la pancia appena 
arrotondata. I Balcani, o giù di lì, furono la sua meta e non vedette né ebbe più modo 
di sentire nessuno della sua famiglia. Solo a due lettere che Lei gli inviò e che Lui 
ricevette nei primi due mesi con le stellette, rispose con due cartoline dell’Esercito 
doverosamente anonime sulla località, precisando che stava bene e tutto era 
tranquillo. I contatti con la famiglia, così, semplicemente, si interruppero perché 
c’era una cosa più importante da fare: la guerra, e Lui la faceva guidando molto 
spesso la moto in avanscoperta. Lui, che da civile una moto la guardava passare per 
strada con la bava alla bocca possedendo solo una sgangherata ma utile bicicletta 
per andare al lavoro, da soldato aveva invece una moto tutta per sé. Ma non era 
tempo per queste inutili e futili riflessioni, c’era la guerra che non aspettava ed era 
una cosa seria. I rumori di morte si sentivano o si percepivano ancora lontani e c’era 
un po’ di tempo per pensare a chi era a casa, ma ben presto i colpi si avvicinarono 
sempre più e il pensiero si riempiva di adrenalina e paura. E Lui, in moto, in 
avanscoperta confidava non trovare intoppi sui sentieri fra i boschi, sperando di 
ritornare sano e riferire.  

Il 1942 passò: quanti trasferimenti in luoghi i cui nomi si erano solo sentiti a 
voce ma non si sapeva come e dove fossero… fino all’altro ieri. Tra Jugoslavia, 
Albania ecc. arrivò il 1943, che però sembrava a tutti come l’anno precedente: fatica, 
freddo, fame e incertezza erano le stesse; tuttavia, i botti si sentivano sempre meno 
lontani. Il suo gruppo motorizzato, moto e camion, era compatto e... c’erano ancora 
tutti, eppure sentivano che c’era aria di cambiamenti. Il 1943 si comportò come una 
nave rompighiaccio: potente e devastante, separò non il ghiaccio ma gli uomini. Lui 
era un uomo buono, che cercava sempre il compromesso per non offendere nessuno, 
e che ora si trovava dentro una “cosa” che non condivideva e non capiva. Ciò che 
accadde nel ‘43, lo mise di fronte ad una scelta: alcuni commilitoni dicevano “Tengo 
famiglia” ma anche Lui teneva famiglia… Ciò nonostante non gli avevano comodato 
quelli che parlavano in una lingua dai toni duri. Il rompighiaccio lo portò con i soli 
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italiani che avevano nel cuore il suo stesso Tricolore e le medesime idee. Era un 
uomo buono, gentile e semplice, e chi lo conosceva, nella casa colonica, mai avrebbe 
immaginato sarebbe stato capace di fare una scelta che avesse dato incertezza alla 
sua vita.  

Aveva pensato alle conseguenze per la sua scelta? Alla sua vita forse, un 
attimo, ma soprattutto era ossessionato da quella carezza delicata che aveva dato 
sulla pancia di Lei prima di partire per questa confusione che chiamava barbarie. Il 
coraggio era venuto all’improvviso e, grazie al rompighiaccio, Lui aveva scoperto 
qualcosa di sé che non conosceva: un coraggio, una determinazione che lo 
accomunava ad altri, molti altri commilitoni, con i quali avrebbe percorso una 
strada verso l’ignoto. Non c’era più paura, essere protagonista di un evento 
straordinario dava consapevolezza e forza perché viveva nel suo credo. Ora 
guardava con occhi nuovi ma diversi sia i compagni che si trovavano al suo fianco, 
sia quelli che avevano preferito l’altra sponda, con i quali però, fino al 7 settembre, 
aveva diviso la medesima baracca. Per quelli non portava rancore, erano 
semplicemente amici, compagni di avventura che, per motivi diversi dai suoi, 
avevano fatto la scelta del campo opposto. Lui si sentiva di rispettarli in nome 
dell’amicizia ma sentiva di non approvare la loro scelta.  

Raggruppati per una nuova destinazione, gli ci vollero pochi giorni per capire 
che non venivano trattati come “veri” prigionieri. La conferma arrivò quando fu 
trasferito con altri nei campi di concentramento che chiamavano “lager”. In lingua 
tedesca vuol dire “magazzino”, ma dentro il magazzino veniva stivata solo la 
disperazione di quanti erano lì “ospitati”. Giorno dopo giorno, lo sconforto e 
l’avvilimento alimentavano il dubbio di aver fatto la scelta giusta per sé stesso e per 
chi a casa confidava l’avrebbe aspettato. Era una sensazione opprimente. Ormai 
alcuni mesi erano trascorsi in quelle condizioni, che per tutti erano al limite della 
sopravvivenza. Col passare del tempo si era appacificato con sé stesso e non aveva 
più dubbi per appartenere a quella parte, ma si macerava perché non aveva notizie 
da casa. Non sapeva se la sua Lei stava bene e cosa c’era dentro quella pancia che 
aveva appena accarezzata, non sentendo però muoversi nulla ma sulla quale, 
nonostante la debolezza del momento, fantasticava molto. Poteva essere un maschio 
che Lui avrebbe voluto come primo figlio, ma lo solleticava che, se femmina, potesse 
assomigliare alla mamma. Tutto sarebbe andato bene, purché potesse tornare. 
Soprattutto nei molti momenti di fame accompagnati dallo sconforto quando per 
calmarla mangiava bucce di patata sporche di terra, pensava che forse non avrebbe 
più visto la sua terra, la sua famiglia, che sarebbe stato il padre mancato che non 
avrebbe potuto giocare e insegnare ad andare in bicicletta a chi certamente era già 
nato. Prima di vestire da soldato, era un meccanico di biciclette nella grande 
fabbrica della sua città e ne era orgoglioso. Ma pensare di non poter comperare al 
figlio la prima biciclettina lo faceva sentire impotente, senza forze. Che già erano 
poche. Più che morire, pensava alla bicicletta. Sembrava folle avere pensieri 
altalenanti e certamente lo era, ma folle era la situazione che permetteva, 
inconsciamente, anche di giustificare atteggiamenti e pensieri folli.  

La guerra finì: in quell’ultimo campo che aveva un nome difficile da leggere 
per chi aveva fatto fino alla terza elementare, molti non avevano resistito a mangiare 
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quasi niente, alla fatica di far niente se non le adunate per 
l’appello. Non avevano resistito anche per la sensazione di non 
sentirsi più nessuno e vedere che sempre più spesso all’appello 
mancava qualcuno e non per pigrizia. Lui, ebbe la fortuna di 
tornare a casa. Quando arrivò, due persone lo accolsero nel 
cortile agognato: un uomo, il cognato reduce dalla campagna 
di Russia che camminava con le stampelle perché gli erano 
state amputate le dita di un piede, e Lei che lo strinse al petto 
senza avere la forza di parlare vedendo un uomo che sapeva chi 
fosse ma a stento lo riconosceva. Sul cortile, in disparte ma 
attenta, c’era una terza persona: una piccola bambina che diede 

un calcio al povero reduce dicendogli “Lascia stare la mia mamma, Lui (il cognato) 
è il mio papà”. La piccola durante quegli anni di guerra era vissuta sfollata con la 
mamma, con i nonni materni e con il fratello di Lei, tornato dal fronte, che la 
bambina ormai riteneva fosse il suo papà.  

Arriviamo ai tempi nostri: io sono nato nel 1948 e, fino al 2003, anno in cui 
Lui ci ha lasciati, delle sue “esperienze” non ho chiesto molto anzi poco, troppo poco. 
Lui reduce, internato, l’unica confidenza che ha fatto di quel tempo è stata 
“Mangiavo bucce di patata con la terra perché mi sfamavano di più”. Quando anche 
i ricordi ebbero fatto il loro tempo ricevette una medaglia: una croce che, per pudore 
e rispetto verso chi non era ritornato, ripose nel cassetto del comodino e che io trovai 
quando non c’era già più. Nel 2023 una marmetta con il suo nome è stata posta nel 
Sacrario dell’Internato Ignoto a Padova, dove sono ricordati gli Internati Militari 
Italiani, che Lui spesso andava a salutare. Ora, sarà orgoglioso di far loro 
compagnia. Si dice che una storia non raccontata sarà una storia dimenticata; 
quindi, ho sentito il dovere di scrivere tutto questo perché ciò non avvenga, 
soprattutto per i miei figli e per i miei nipoti. Lui, con la sua sincera umiltà, è sempre 
stato gentile, educato, paziente e generoso, ma soprattutto Lui è stato mio padre.  

 
Lui: Antonio Bilato 
Lei: Evelina Lucietto 
la bambina: Liliana detta Lilli Bilato 
il cognato: Livio Lucietto 
io: Gianfranco Bilato 

Antonio Bilato 


