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LO RICORDO COSI
IL FIGLIO RICORDA IL PADRE,

INTERNATO MILITARE ITALIANO
Gianfranco Bilato

Dalla sezione di Padova, siamo lieti di ricevere questo toccante ricordo di un
internato militare italiano, scritto dal figlio, sicuri che il protagonista sara
andato... in Paradiso in bicicletta

Era il gennaio del 1942 quando, richiamato per la seconda volta in poco
tempo, essendo del ‘16, dovette partire in armi. Davanti alla porta di quella casa
colonica, sita ora nell'immediata periferia di Padova ma campagna a quel tempo,
salutd abbracciando Lei, accarezzandole timidamente la pancia appena
arrotondata. I Balcani, o gitu di li, furono la sua meta e non vedette né ebbe pit modo
di sentire nessuno della sua famiglia. Solo a due lettere che Lei gli invio e che Lui
ricevette nei primi due mesi con le stellette, rispose con due cartoline dell’Esercito
doverosamente anonime sulla localita, precisando che stava bene e tutto era
tranquillo. I contatti con la famiglia, cosi, semplicemente, si interruppero perché
c’era una cosa piu importante da fare: la guerra, e Lui la faceva guidando molto
spesso la moto in avanscoperta. Lui, che da civile una moto la guardava passare per
strada con la bava alla bocca possedendo solo una sgangherata ma utile bicicletta
per andare al lavoro, da soldato aveva invece una moto tutta per sé. Ma non era
tempo per queste inutili e futili riflessioni, c’era la guerra che non aspettava ed era
una cosa seria. I rumori di morte si sentivano o si percepivano ancora lontani e c’era
un po’ di tempo per pensare a chi era a casa, ma ben presto i colpi si avvicinarono
sempre piu e il pensiero si riempiva di adrenalina e paura. E Lui, in moto, in
avanscoperta confidava non trovare intoppi sui sentieri fra i boschi, sperando di
ritornare sano e riferire.

Il 1942 passo: quanti trasferimenti in luoghi i cui nomi si erano solo sentiti a
voce ma non si sapeva come e dove fossero... fino all’altro ieri. Tra Jugoslavia,
Albania ecc. arrivo il 1943, che pero sembrava a tutti come ’anno precedente: fatica,
freddo, fame e incertezza erano le stesse; tuttavia, i botti si sentivano sempre meno
lontani. Il suo gruppo motorizzato, moto e camion, era compatto e... c’erano ancora
tutti, eppure sentivano che c’era aria di cambiamenti. Il 1943 si comporto come una
nave rompighiaccio: potente e devastante, separo non il ghiaccio ma gli uomini. Lui
era un uomo buono, che cercava sempre il compromesso per non offendere nessuno,
e che ora si trovava dentro una “cosa” che non condivideva e non capiva. Cio che
accadde nel ‘43, lo mise di fronte ad una scelta: alcuni commilitoni dicevano “Tengo
famiglia” ma anche Lui teneva famiglia... Cio nonostante non gli avevano comodato
quelli che parlavano in una lingua dai toni duri. Il rompighiaccio lo porto con i soli
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italiani che avevano nel cuore il suo stesso Tricolore e le medesime idee. Era un
uomo buono, gentile e semplice, e chi lo conosceva, nella casa colonica, mai avrebbe
immaginato sarebbe stato capace di fare una scelta che avesse dato incertezza alla
sua vita.

Aveva pensato alle conseguenze per la sua scelta? Alla sua vita forse, un
attimo, ma soprattutto era ossessionato da quella carezza delicata che aveva dato
sulla pancia di Lei prima di partire per questa confusione che chiamava barbarie. Il
coraggio era venuto all'improvviso e, grazie al rompighiaccio, Lui aveva scoperto
qualcosa di sé che non conosceva: un coraggio, una determinazione che lo
accomunava ad altri, molti altri commilitoni, con i quali avrebbe percorso una
strada verso lignoto. Non c’era piu paura, essere protagonista di un evento
straordinario dava consapevolezza e forza perché viveva nel suo credo. Ora
guardava con occhi nuovi ma diversi sia i compagni che si trovavano al suo fianco,
sia quelli che avevano preferito ’altra sponda, con i quali pero, fino al 7 settembre,
aveva diviso la medesima baracca. Per quelli non portava rancore, erano
semplicemente amici, compagni di avventura che, per motivi diversi dai suoi,
avevano fatto la scelta del campo opposto. Lui si sentiva di rispettarli in nome
dell’amicizia ma sentiva di non approvare la loro scelta.

Raggruppati per una nuova destinazione, gli ci vollero pochi giorni per capire
che non venivano trattati come “veri” prigionieri. La conferma arrivo quando fu
trasferito con altri nei campi di concentramento che chiamavano “lager”. In lingua
tedesca vuol dire “magazzino”, ma dentro il magazzino veniva stivata solo la
disperazione di quanti erano li “ospitati”. Giorno dopo giorno, lo sconforto e
l’avvilimento alimentavano il dubbio di aver fatto la scelta giusta per sé stesso e per
chi a casa confidava 'avrebbe aspettato. Era una sensazione opprimente. Ormai
alcuni mesi erano trascorsi in quelle condizioni, che per tutti erano al limite della
sopravvivenza. Col passare del tempo si era appacificato con sé stesso e non aveva
piu dubbi per appartenere a quella parte, ma si macerava perché non aveva notizie
da casa. Non sapeva se la sua Lei stava bene e cosa c’era dentro quella pancia che
aveva appena accarezzata, non sentendo pero muoversi nulla ma sulla quale,
nonostante la debolezza del momento, fantasticava molto. Poteva essere un maschio
che Lui avrebbe voluto come primo figlio, ma lo solleticava che, se femmina, potesse
assomigliare alla mamma. Tutto sarebbe andato bene, purché potesse tornare.
Soprattutto nei molti momenti di fame accompagnati dallo sconforto quando per
calmarla mangiava bucce di patata sporche di terra, pensava che forse non avrebbe
piu visto la sua terra, la sua famiglia, che sarebbe stato il padre mancato che non
avrebbe potuto giocare e insegnare ad andare in bicicletta a chi certamente era gia
nato. Prima di vestire da soldato, era un meccanico di biciclette nella grande
fabbrica della sua citta e ne era orgoglioso. Ma pensare di non poter comperare al
figlio la prima biciclettina lo faceva sentire impotente, senza forze. Che gia erano
poche. Pit che morire, pensava alla bicicletta. Sembrava folle avere pensieri
altalenanti e certamente lo era, ma folle era la situazione che permetteva,
inconsciamente, anche di giustificare atteggiamenti e pensieri folli.

La guerra fini: in quell’'ultimo campo che aveva un nome difficile da leggere
per chi aveva fatto fino alla terza elementare, molti non avevano resistito a mangiare
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quasi niente, alla fatica di far niente se non le adunate per
I’appello. Non avevano resistito anche per la sensazione di non
sentirsi pit nessuno e vedere che sempre piu spesso all’appello
mancava qualcuno e non per pigrizia. Lui, ebbe la fortuna di
tornare a casa. Quando arrivo, due persone lo accolsero nel
cortile agognato: un uomo, il cognato reduce dalla campagna
di Russia che camminava con le stampelle perché gli erano
state amputate le dita di un piede, e Lei che lo strinse al petto
senza avere la forza di parlare vedendo un uomo che sapeva chi
I fosse ma a stento lo riconosceva. Sul cortile, in disparte ma
Antonio Bilato attenta, c’era una terza persona: una piccola bambina che diede
un calcio al povero reduce dicendogli “Lascia stare la mia mamma, Lui (il cognato)
e il mio papa”. La piccola durante quegli anni di guerra era vissuta sfollata con la
mamma, con i nonni materni e con il fratello di Lei, tornato dal fronte, che la
bambina ormai riteneva fosse il suo papa.
Arriviamo ai tempi nostri: io sono nato nel 1948 e, fino al 2003, anno in cui
Lui ci ha lasciati, delle sue “esperienze” non ho chiesto molto anzi poco, troppo poco.
Lui reduce, internato, I'unica confidenza che ha fatto di quel tempo e stata
“Mangiavo bucce di patata con la terra perché mi sfamavano di pit”. Quando anche
iricordi ebbero fatto il loro tempo ricevette una medaglia: una croce che, per pudore
e rispetto verso chi non era ritornato, ripose nel cassetto del comodino e che io trovai
quando non c’era gia piu. Nel 2023 una marmetta con il suo nome ¢ stata posta nel
Sacrario dell'Internato Ignoto a Padova, dove sono ricordati gli Internati Militari
Italiani, che Lui spesso andava a salutare. Ora, sara orgoglioso di far loro
compagnia. Si dice che una storia non raccontata sara una storia dimenticata;
quindi, ho sentito il dovere di scrivere tutto questo perché cid non avvenga,
soprattutto per i miei figli e per i miei nipoti. Lui, con la sua sincera umilta, € sempre
stato gentile, educato, paziente e generoso, ma soprattutto Lui e stato mio padre.

Lui: Antonio Bilato

Lei: Evelina Lucietto

la bambina: Liliana detta Lilli Bilato
il cognato: Livio Lucietto

io: Gianfranco Bilato
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